Dolor y Gloria.

   Ontem, na véspera de um festival de cinema de que vos darei conta brevemente, fui ver o último filme de Almodóvar, Dolor y Gloria, com a interpretação magistral de Antonio Banderas no papel principal.

    Banderas faz de cineasta de meia-idade, Salvador Mallo, cheio de maleitas físicas e espirituais, quase eremita, que após a morte da mãe vive em crescente reclusão, só mitigada pela existência de umas amigas. Em retrospectiva, vamos vendo a sua infância, numa excursão pela Espanha muy católica y apostólica, rural, pobre. Almodóvar, aqui, num retrato intimista, provavelmente com um toque de biográfico. A fotografia é excelente. As lavadeiras, de início, esfregando a roupa no rio e pondo-a corar ao sol, enquanto trauteavam canções populares espanholas, em imagens que tão bem conhecemos daqui, do nosso país. Um retrato de uma Espanha franquista, isolada, nos anos 50 / 60.

  "El primero deseo" foi a primeira experiência homoerótica que o pequeno Salvador viveu. Almodóvar não esqueceu a beleza física, representada no corpo masculino de um jovem pintor de casas, de vinte e poucos anos, suado, de pele queimada pelo sol de Paterna. O desejo do pequeno Mallo, que se confundia com os tremores e os suores da febre. Mais tarde, adulto, no início dos anos 80, vive um romance atribulado com um homem belíssimo - pesquisem por Leonardo Sbaraglia, o actor -, que todavia termina porque a droga se interpõem entre eles. E é justamente Salvador quem vem a usar heroína, caballo, quando os opiáceos que lhe controlam a dor deixam de o ajudar. O marasmo e a descrença num futuro que lhe permita voltar a dirigir estão estampados no seu rosto de celibatário convicto. Salvador recusa-se quase a voltar a amar. Federico, entretanto, continua a mexer consigo, a despertar-lhe o desejo, mas não a ponto de o fazer arriscar.

   Dolor y Gloria é de uma beleza estética indiscutível. Nos planos, nas cores. Nos cenários. Na simplicidade de uma caverna caiada com brio, decorada de azulejos. No relacionamento tão próximo e espontâneo de uma mãe com o seu filho, e vice-versa, um amor maior. Mallo herda da mãe tão-só o ovo de costura com que esta lhe cosia as meias rotas, enquanto supunham como seria a vida das grandes vedetas do cinema norte-americano. Fala-se de Elizabeth Taylor, surge-nos Marilyn Monroe, ícones da cultura popular daqueles tempos em que o cinema cheirava a orina y el jazmín. Será, direi eu, a reconciliação com a lei universal do nascimento e da morte que o levará a regressar à sua paixão, o cinema, como director.

  As interpretações, quer de Banderas, quer de Penélope Cruz e dos outros actores, são tão boas, tão convincentes, que só ajudam a tornar esta obra de Almodóvar num arquétipo do cinema espanhol de excelência. Almodóvar continua a ser aquele selo de qualidade indiscutível - fui para o filme sem saber o mais ínfimo pormenor sobre o que iria ver. É o maior realizador espanhol da sua geração. E Espanha, nas artes, nunca deixou de ser potência.