A queda da Ponte de Entre-os-Rios, 25 anos.

   Eu sou muito atento, e tenho uma capacidade de reter informação mesmo quando não necessito dela. É normal que saibamos onde estávamos quando caíram as torres gémeas, mas quem é que se lembra de onde estava quando caiu a ponte Hintze Ribeiro? Lembro-me de ter chegado a casa do colégio, quando comecei a regressar sozinho e a prescindir do transporte escolar. Liguei a televisão e soube do acidente que ocorrera na noite anterior. Uma ponte, algures no norte, caíra, vitimando dezenas de pessoas. Na altura, aventaram-se diversas explicações: as fortes chuvadas dos dias anteriores, que aumentaram o leito do rio e arrastaram areias dos alicerces da ponte; porém, pouco depois soubemos que houvera extracções de areia ilegais, que poderão ter ajudado à erosão. Outro factor, quiçá o mais determinante, foi o da falta de manutenção. Há muito que se sabia que a ponte necessitava de uma reestruturação profunda, que estava velha e gasta. O seguro morreu de velho. Às vezes -demasiadas- é preciso que haja uma tragédia para que se faça algo. Entretanto, demitiu-se um ministro, e pouco mais se soube. Ninguém foi julgado. 

    Senti a necessidade de assinalar esta efeméride porque foi uma tragédia que me marcou particularmente; que retive. E não sou ingénuo relativamente aos motivos por detrás disso: não só o número de perdas humanas, mas principalmente o desmoronar de uma estrutura. Um certo encanto pela engenharia, e talvez algo mais: um paralelismo com a minha vida, que começaria a desmoronar aí, em torno de 2001, ou, pelo menos, a descarrilar. Mas hoje não é tempo de se falar de comboios, senão de pontes, e desta ponte.

Decência.

   Ultimamente, multiplicaram-se as mensagens, e por conseguinte as opiniões, sobre uma tal de monogamia, poligamia, e por aí fora. Quando há muitas opiniões sobre um mesmo assunto, geralmente também há muita estupidez. A multiplicidade de designações não oculta o que cada coisa é na sua génese. Não, a dita monogamia não é uma construção social. Há animais monogâmicos, e ainda que não os houvesse; o que nos distingue dos demais animais é a razão. É a mesma razão que nos impede de termos relações sexuais com os nossos pais, por exemplo. Portanto, não há relacionamentos que não sejam monogâmicos. Há pouca vergonha, ou falta dela; há falta de valores espirituais e morais. Há falta de respeito, por si próprio e pelo outro. Há falta de decência. E o que se aplica à dita não-monogamia, também se aplica às pessoas que não gostam de assumir compromissos. Não é porque queiram ser livres. Fazem-no -e estão no seu direito- porque são pessoas completamente desorganizadas emocionalmente, várias vezes com um histórico de múltiplos parceiros, com dificuldade para fixar a atracção por um sujeito e em criar um projecto de futuro a dois. É a tal crise de valores. Mas o que antes era um comportamento desviante, agora começa a ser tolerado. Não admira que haja quem se vista de cão e ande, com as suas parafilias, a ladrar na rua e a comportar-se como tal. Às vezes nem é preciso o traje canino. Há quem muito ladre, e pouco acerte.

Timothée Chalamet.

   Desde que o vi em Call Me By Your Name, de 2017, tornou-se, também para mim, uma espécie de sex symbol. Eu acho-lhe piada. Tem um certo ar de rufia. Podia bem ser o boy next door, e talvez seja por isso que me atraia. E a vocês, diz-vos alguma coisa ou nem por isso?

João Paneleiro.

    

      Hoje vou contar-vos uma história que nunca vos contei.

    A minha mãe nasceu e criou-se no Alentejo, em Estremoz. Anos 60. Um país fechado sobre si próprio, pesado, silencioso.

    Ela tinha um primo -não sei bem em que grau- chamado João. Era homossexual. Chamavam-lhe “João Paneleiro”. Era assim, cru, sem pudor, como se o nome fosse uma sentença.

   Imaginem o que era ser homossexual no Alentejo profundo dos anos 60.

    Metiam-se com ele. Gozavam-no. Humilhavam-no. Mas, quando se vive sob discriminação constante, aprende-se a sobreviver. E ele sobrevivia com uma espécie de insolência luminosa. A minha mãe viu-o muitas vezes fazer isto: quando o provocavam, dava uma palmada no próprio rabo e respondia: “Aqui ó, na rata!”

       Era o seu escudo. O seu bordão. A sua forma de não se deixar esmagar.

        Nunca o conheci. Sei apenas que morreu. E, no entanto, sinto por ele uma ternura estranha, como se fosse uma memória herdada. Porque a sua história não é assim tão diferente da minha.

        Eu não tinha um gesto teatral para responder. Não tinha um bordão. Mas enfrentei os homofóbicos que me amarguraram a infância e a adolescência. Também aprendi a resistir.

        Portugal, nessa época, era uma miséria em quase todos os aspectos. E essa é uma mágoa que carrego quando penso em Oliveira Salazar. A cultura da abnegação, o elogio da pobreza, o virtuosismo da resignação… tudo isso atrasou o país em décadas.

      A tal “casa portuguesa”, com pão e vinho sobre a mesa, pobrezinha e orgulhosa, que a Amália cantava. Enquanto o povo vivia mergulhado na ignorância e em condições indignas, mesmo para os padrões da época.

       Isso é algo que não lhe consigo perdoar. Jamais.