Freddie Mercury, trinta anos.

   Há dias, a 25, assinalou-se o trigésimo aniversário da morte daquele que, na minha opinião, foi o maior vocalista de sempre. Há-os bons. Freddie foi completo. Reunia em si não somente a voz, inconfundível e portentosa, bem assim como um carisma, em palco e fora, que o imortalizaram. Como ele, há um em cada cem anos.

   A minha relação, se lhe podemos chamar assim, com os Queen e com Freddie à cabeça, porque ele e a banda se confundem, começou cedo, em casa. O meu pai era um fã incondicional do grupo, e aos fins-de-semana colocava sempre os seus discos a tocar. Discos, de vinil. Fui-lhe ganhando o gosto e, hoje, creio poder afirmar que a memória de Freddie é praticamente consensual entre os críticos e o grande público.

  Freddie teve um terrível golpe de azar. Contraiu, como milhões, a infecção por VIH demasiado cedo. Houvesse sido um pouco mais tarde e teria chegado aos nossos dias, fazendo a medicação adequada, que naqueles tempos era apenas uma miragem. Não sendo das primeiras figuras públicas de alcance internacional a morrer de SIDA, foi talvez a que mais visibilidade teve. Não nos esquecemos das suas derradeiras aparições, e inclusive em trabalhos dos Queen, nomeadamente no último álbum com Freddie vivo, Innuendo (1991), onde já se nos aparece muito magro e debilitado. Freddie sabia que se ia, e nós acompanhavamo-lo, no fundo, na expectativa de que esse dia não chegasse. Chegou, por fim, naquele final de Novembro de 1991, um dia depois de enviar um comunicado para a imprensa onde reconhecia que padecia de SIDA.

  Longe de cair no esquecimento, a sua voz e as gravações dos concertos que deu com os Queen continuam a ver-se e ouvir-se praticamente todos os dias. Parece-nos incrível que tenha partido, afinal, nunca nos deixou.