September.

   Tenho más relações com os últimos meses do ano. O inevitável regresso às aulas, sempiterno estudante, o Verão que termina, não tendo este sido um dos mais agradáveis, o retorno dos emigrantes aos países de acolhimento, e dezenas de acidentes de viação, a queda da folha, sobretudo antigamente, quando a estação tinha data para começar e findar.

    Uma mãe que passeia a sua filha no carrinho de bebé. À passagem por mim, a menina, de olhos grandes e negros, duas azeitonas pretas, fixa o olhar no meu. Acha-me piada e sorri. Pouco atrás, surge a correr um menino mais velho, de bola entre os pés, de chuteiras. E uma irmã de vestidinho cor de rosa. Num rompante, imagens do meu passado, dos passeios com a avó por jardins, quando via os meninos jogando futebol e eu com o Simba debaixo do braço. Se disparavam a bola na nossa direcção, refugiava-me nas calças da avó, espreitando, assustado, pela remoção do perigo. A avó devolvia a bola aos meninos. Por vezes ficava a observá-los à distância, admirando a destreza que não tinha, que não invejava, afinal, eu precisava de protecção, cada vez mais, seguindo no caminho oposto da natureza humana, que busca a crescente autonomia.

    Senti-me só. A avó envelheceu, eu cresci. Cresci mais do que queria caso me fosse dado a escolher. Um dia destes não a terei por perto. O Simba estará num dos imensos sacos, a salvo do pó e do esquecimento, guardando nas garras de pelúcia as recordações de uma infância doce, marcada por alguns conflitos internos, imperceptíveis aos sentidos, à consciência.

    As folhas tricolores envolvem a base de pedra calcária do bebedouro. Sobrepõem-se movidas pela brisa do final de tarde. A pressão do esguicho de água é fraca. Debruço-me. Molho o colarinho da camisa na superfície em sulco. Um pinscher vem ao meu encontro. Afago-o. Gosta de carícias fortes, reclama e pede brusquidão. Revolvo-lhe o pêlo e agradece impulsionando as patas dianteiras nas minhas pernas.

     As árvores fazem-me sentir ainda menor. Sobreviver-me-ão em séculos. 

   

    Filho de um acto irreflectido, mal calculado. Desejo inconsequente. Imaturo. Irresponsável. Leviano. Eles são como sou. E passarão, como eu, a histórias a contar pelos plátanos.