Quando saíres, não olhes para trás.

"O Homem é um animal político", dizia Aristóteles. O Homem é bem mais do que isso, é um animal social. Como diria uma excelentíssima professora daquela casa, "sim, Homem e não apenas seres humanos; patética essa argumentação de que Homem, admitindo mesmo que escrito com "H", possa discriminar o sexo feminino." Ela di-lo, ela é mulher; eu subscrevo.

Acabei o semestre com positiva a tudo. Ele deixa duas em método alternativo.

Durante as aulas, sentados lado a lado, era quase percetível o bater dos nossos corações. Apesar do clima frio, teve calor e despiu o casaco. Gostei da sua camisa branca sob o casaco azul-escuro. Senti o aroma do seu perfume e o quente que o seu corpo exalava.

O ar irascível e compenetrado dos professores não propiciava a momentos de descontração. Não por mim, por ele, que até ao último instante receou certos resultados, insucessos. Estivemos mais próximos do que é habitual. Transmiti-lhe, durante a manhã, segurança e paz. Tentei fazê-lo. Tentei que se sentisse melhor, fossem quais fossem os resultados finais do seu árduo trabalho.

Um pardal parou no parapeito da janela e ficou a observar-nos atentamente. Lá fora, o céu cinzento contrastava com o colorido do bar novo. Na televisão, um qualquer vídeo do Mick Jagger dançando num fato rosa.

Olhei-o fixamente. Não vi uma pessoa madura, confiante; vi um menino tímido, abandonado. O seu semblante é triste, cabisbaixo, como se revelasse um sofrimento, algo que o atormenta.

"Vem que o amor não é o tempo, nem é o tempo que o faz; vem que o amor é momento em que eu me dou, em que te dás."

No final do dia, acabámos na pizzaria a comer pizzas de todos e mais alguns sabores, ingredientes e características. Rimos e brincámos, primeiro em grupo, com amigos, depois sozinhos. Bebi cola sem gostar, comi a mozzarella derretida enquanto gargalhava com as suas brincadeiras. Adorei quando os pedaços minúsculos de azeitona caíam da sua fatia de pizza e ele tentava apanhá-los no ar. A sua cara, alva e corada (talvez animada pelas cervejas), no momento em que mastigava cada pedaço com sofreguidão, fazia contrações engraçadas que me faziam sorrir.

Tivera ido a uma gala na noite anterior, por isso ainda vestia o fato, com a gravata larga pelo pescoço e um ar desajeitado de meia ressaca. Os olhos, cansados, avermelhados por algum álcool e pouco descanso, tinham uma força gravitacional em mim. Fiquei prisioneiro do seu olhar, pela noite, até nos separarmos.

Foi difícil a despedida. Para quê despedidas? Qual o motivo da realidade sempre nos atraiçoar no pior momento? Há momentos que deveriam não ter fim. Como os de hoje.

Eu não olhei para trás, olhaste?

Gosto de ti, só não sei como.