Grandma.

   Ontem, decidi ir até à casa da avó paterna. Desde o falecimento do avô que não a via. Completou, na passada sexta-feira, oitenta e sete anos, idade louvável, o primeiro aniversário sem o avô em perto de setenta anos de vida em comum. Achei-a bastante magra, mais do que lhe é normal, tratando-se de uma senhora que nunca se alimentou bem. Diagnosticaram-lhe, há uns anos, anorexia nervosa. Disse-me que, além dessa patologia, sofre de uma depressão crónica. O humor da avó sempre foi instável. É provável que o seu quadro clínico tenha sofrido alterações com esta perda tão devastadora. Se raro é o dia em que não penso no avô, ainda que não fôssemos próximos afectivamente, porque o éramos fisicamente, consigo imaginar as inúmeras lembranças que povoam a sua memória.

     A casa é grande e por todo o lado se respira quem por lá passou: a bisavó, um tio falecido, agora o avô, fora tantos outros familiares que em algum momento das suas vidas estiveram sob aquele tecto. Já não se ouve barulho. Apenas o dos passos arrastados da avó. Não tem problemas de maior, fora os que mencionei acima, mas os anos pesam. Lúcida, como sempre, perspicaz, senhora de uma inteligência rara, dificilmente qualquer mensagem, por subliminar que seja, passa sem que dê conta. Embora nunca tenhamos sido amigos, a relação avó-neto foi turbulenta. A avó e a mãe frequentemente se zangavam e eu era como uma arma de arremesso. Influenciado pela mãe, passava longas temporadas sem visitar os avós. A par disso, a avó tem uma preferência manifesta por uma prima, talvez por ser mulher, talvez por ser filha do seu filho predilecto. Não sinto muito carinho da sua parte, mas, e antes tarde do que nunca, começo a ganhar-lhe afecto. Não quero sentir os mesmos remorsos que sinto em relação ao avô por não me ter inteirado a tempo do seu estado, por não me ter despedido. Nem eu sabia que, à minha maneira, o amava.

     O pai está mais velho. Quarenta anos nos separam. É um senhor grisalho, bem aparentado, de meia-idade, que vive com a mãe. Não sei que voltas deu que ficou sozinho. Creio que paga os erros de dois casamentos falhados, maioritariamente por sua culpa, não toda, em parte substancial. Mudou-se para casa da avó, e hoje, apesar de ter a sua vida e os seus negócios, procura dar atenção à mãe.

    Almoçámos os três e fiquei toda a tarde em sua companhia. Tentei, conscientemente, não tocar em assuntos melindrosos. Inevitavelmente falou-se do avô, de algum passado (são tão ou mais saudosistas do que eu). Ao final do dia, não senti que cumprira um dever, não. Senti que passara bons momentos com o meu pai e a minha avó, que ainda os tenho. E as visitas serão mais e mais frequentes. O tempo perdido não recupero, bem sei; estão vivos, bem de saúde. Tenho esse compromisso comigo e com eles.

     A morte do avô fez-me ver - algo tarde, como em tudo - que perdemos as pessoas. Aquelas de quem gostamos e aquelas que pensamos que não gostamos, mas que, volta e meia, a sua perda não nos é indiferente. O meu problema foi nunca ter sido confrontado com uma perda. Tive-as, claro, e até de familiares com um grau de parentesco bem próximo. Não voltar a ver o avô era hipótese que não me ocorria. Olhando para a avó, e hoje sei-o, percebo que talvez não mais a possa ver daqui a dois, três anos. Não lhe cobro mais afecto como cobrei durante toda a vida. Irritava-me que não gostasse de mim como da minha prima, esforçando-me por lhe mostrar que era melhor do que ela, fosse no colégio ou em qualquer outra actividade. Caprichos que de nada valem.

        E para a semana que vem visito-os novamente.