Um casal.

   Pelas tardes, quando visito a avó, e também enquanto espero pelo amigo, acomodo-me numa das inúmeras lojas da Padaria Portuguesa. Tomo um café, que deveria cortar de vez, como um bolo, ou apenas bebo um sumo fresco, natural, dizem eles, que não encontro quaisquer grainhas no copo...

 

    Diariamente, cruzo-me com casais, sobretudo idosos, que por lá passam para tomar o seu chá, lanchar, quem sabe mudar um pouco a rotina, saindo de casa, caminhando. Senhoras que se apoiam nos seus maridos, e vice-versa, companheiros de uma vida. Um desses casais prendeu a minha atenção desde há umas semanas. A senhora, com ligeira curvatura nas costas, dificilmente consegue suster-se e ao senhor que a acompanha, que presumo marido, de idade avançada, ambos, e que envolve o braço no seu, que em pior condições se encontra. Os seus passos são lentos e arrastados, tentando manter o equilíbrio. Custa vê-los atravessar a estrada receosos, sob olhares indiferentes de transeuntes que passam ao ritmo frenético e profundamente individualista. Quem repara em dois velhotes?

    A senhora mantém certo vigor, comentando com o senhor - bons ouvidos vou tendo - que os «pastéis de nata deles não prestam para nada» e que «as cadeiras não prestam, já ocuparam os sofás» (duas poltronas castanhas junto ao vidro). Pedem o chá, comem um bolo, dividido ao meio. Diria, porque assim o aparentam, que são pessoas de certa posição, até pela postura e pelos seus trajes, mas bem se sabe que a crise afectou, e como, famílias mais tradicionais.

     Atentou em mim, a senhora, percebendo eu que se referira ao tablet. Achou graça à «engenhoca» que «o neto tem», acabando por confessar que queria um. Daí a começar a esboçar-me um sorriso foi um instante, embora tímido e ligeiramente desconfiado. O senhor, por sua vez, agradeceu-me o gesto quando lhe alcancei a cadeira, que estava afastada, permitindo assim que se pudesse sentar.
      Não tendo serviço de mesa, os empregados têm a noção de que se trata de um casal de idade avançada, de mobilidade reduzida, que com dificuldade conseguiria levar o tabuleiro até à mesa; ajudam-nos, portanto, nessa tarefa.

       Dou por mim a indagar-me em se conseguirei chegar a tão longeva idade. Se terei alguém assim, por perto, fazendo-me companhia, conversando comigo, auxiliando-me nos passeios que venhamos a dar. Porque o envelhecimento é, em si, um capítulo da vida como os demais. De profunda e visível decadência física e mental. Para vivê-lo sem a dignidade que a idade nos merece, melhor será partir no tempo em que tudo faz sentido, sem depender da boa vontade, quantas vezes forçada, de terceiros. Este casal é um exemplo de coragem. À sua maneira, aprenderam a viver nas limitações impostas pelas décadas que carregam, dando o sentido possível às horas dos seus dias. E por que não encontrá-lo num café, repleto de bem intencionados desconhecidos?