Sunday morning.

   Pela manhã, abrindo a janela do quarto, descobri um sol bastante auspicioso. Um quarto, meia hora mais tarde, as nuvens encobriam-no, revelando uma claridade acinzentada, própria do Novembro. De temperatura amena, concordei quando optou que o nosso encontro ficasse marcado para o domingo. Aos sábados, está com a mãe, dá-lhe atenção, escuta-lhe as maleitas, conforta-a. Estuda, sai, caminha sozinho como gosta. Não sendo o que se chamará de prioridade, continua a gostar de estar comigo e, neste jogo de dá-recebe, todos ficam a ganhar.

   Não o via há três semanas. Semanas que pareceram meses e que, ou muito me engano, são um prenúncio. Achei-o um tanto ou quanto irónico, meio que despregado. Como sempre, anda aceleradamente, contudo, não mais acompanha o meu passo. Desvendei-lhe o primeiro sinal.

   Decidimos, na noite anterior, ir até ao Museu da Cidade. O jardim, agradável, propicia boas conversas. Os bancos, verdes, de uma madeira pintada até à exaustão, não poderiam ser maiores, aumentando a distância entre nós. Falou-me dos trabalhos, do curso, uma vez mais, do jantar de turma e, veja-se, de uma possível ida a um bar com colegas. As pessoas, de facto, são uma caixinha de surpresas. À minha constatação do frio que se fazia sentir, repentino, surgindo com um vento, não demonstrou qualquer preocupação. Resolvemos entrar no museu. Valeu a pena.

   Conhecendo-o de uma ponta à outra, nunca me canso de revisitar a história de Lisboa, os seus rostos por séculos. Num dia particularmente estranho, o semblante de D. Maria I, a minha monarca favorita, trouxe-me algum alento. Uma mulher inteligente, perspicaz, religiosa demais, talvez, crescendo num período difícil de grandes mudanças sócio-políticas. Não conseguiu, ou não soube, adaptar-se aos revezes da vida, caindo num longo quadro psicótico de vinte e quatro anos. Pobre D. Maria!

   Aconselho vivamente. Além de abordar a cidade desde os seus primórdios, passa pela Idade Moderna, pelo terramoto, claro está, e pelo liberalismo (século XIX) até à I República. Numa maquete, vê-se claramente as diferenças arquitectónicas entre a Lisboa medieval e a cidade nova que nasceu com o engenho e a astúcia de Pombal. Não fosse a catástrofe e, hoje, o que teríamos? Ruas estreitas, prédios inclinados, um palácio da Ribeira, paço da Corte, cheio de tesouros incalculáveis, mapas dos descobrimentos e uma biblioteca riquíssima que sucumbiu nos escombros. Estou de mal com o terramoto. Ao menos poupou-nos o Aqueduto, os Jerónimos e a Torre de Belém, malandro.

   Foi uma visita curta, tão curta quanto os olhares que trocámos. Deu para pegar nuns ramos de umas árvores e explicar-me acerca dos frutos, das flores, das pragas, dos bichos todos e mais alguns, indiferente a mim, à minha presença. Voltámos a ser dois estranhos. Sei, porque sei, que não é nada pessoal. Ele é assim, arredio. É dele. Não sabe o que quer. Acredita, provavelmente, que casará, terá filhos, será muito feliz. E espero que o seja. Mas que não deixe a mulher, de noite, e os filhos, dormindo, enquanto se perde em escapadinhas fortuitas nas camas de outros homens, cuja carne devora sofregamente. Ou pior, que se torne um decrépito homem, só, abandonado, dando o seu corpo em troca de prazer fugaz. Eu não estarei lá para ele.

    Despedi-me com um aperto de mão e virei costas. Não olhei para trás. Pela primeira vez.