Eva.

   Eva nunca fora uma mulher decidida. Enfermiça desde criança, a má nutrição não a permitiu ir além  do metro e cinquenta de altura. Habituada a que tudo cuidassem por si, Eva sujeitou-se ao arranjo que os pais fizeram em troca de doze cabeças de gado e trabalho seguro nas vinhas de um velho emigrante. Por entre as videiras, acostumou-se a ver o seu futuro marido nos encontros fortuitos com moçoilas da terra. Jurara que jamais cairia no engodo; a aparência não a tornava, também, numa mulher sensual aos olhos dos catraios.

  Enganada pela crença obstinada em que a sua fealdade evitaria problemas de maior, aprendeu a amaldiçoar a Deus e aos homens pelo estupro de que foi vítima em adolescente e pelo útero seco, condenada que estava em fazer a aletria dos anjos, receita de sua avó Esperança. A canela que acreditava vir da Índia, resultado de uma leitura em pequena, encontrou a origem pela troca das letras mal aprendidas, enfiadas à força na cabeça, porque um oficial da guarda passou lá por casa e obrigou a mãe a matriculá-la na escola.

   O seu sistema nervoso atraiçoá-la-ia por décadas, quando, de noite, sentia os passos do marido, borrachão inveterado, má índole, subindo as escadas de madeira. Nunca sabia se quando ouvia o tilintar das partes metálicas do cinto seria amada, forçadamente, na cama de lençóis que engomava às terças-feiras, ou espancada até à exaustão. As manchas amarelecidas na fronha do travesseiro não foram do chá que entornara, mesmo repetindo-o para si vezes sem conta.

   Sobraram duas taças da sobremesa. O negócio tivera melhores dias e a dona Dolores quase morreu de um ataque da diabetes, sua melhor freguesa. O que principiou por ser uma brincadeira tornou-se num modo de subsistência. Não por ela, pelo marido. Ricas as vizinhas que compraram aquelas máquinas engenhosas onde lavam a roupa, jamais lá confiaria a sua. Tudo em si, o pouco, era dor.

   A ideia seria enfraquecê-lo para cuidar. Um homem do campo, viril, não admitiria precisar de alguém. A ignorância aguçou-lhe o instinto. O seu homem nem gostava da canela...

   Sobredose! Ante as convulsões do marido, Eva caminhava desesperadamente, arruinara a sua vida, que vida? A consciência doía-lhe. A mesma que a atormentara quando julgou que seduzira o pai, a mesma que a tornara numa criatura horrenda a seus olhos, ela mesma, que a condenou à resignação durante todo aquele tempo. Pegou na outra taça, juntou-lhe os pós e comeu. Agora era a sua vez de estrebuchar no chão, agonizando, o homem estava aos berros no telefone. Chorava. Amou-a, ao menos na morte. A morte que conjecturou para ele, mas que decidiu antes escolher para si. Soube o que era o amor. Valera a pena viver.