Perdas.

   Somos efémeros. Demasiado. O que é a uma vida humana quando tentamos contar os infindáveis anos da história do planeta?... Só o percebemos quando somos atingidos por perdas pessoais. Assim foi comigo desde a última sexta-feira.

     Estava no sushi quando recebo um telefonema do pai. Não reparei. Provavelmente estaria no buffet ou, confortavelmente, a conversar e a sorrir. Ouço o som das SMS. Rápida e eficazmente, sem delongas, o pai disse-me que o avô morrera. Soubera-o minutos antes. Naquele instante caí em mim: o meu avô falecera sem que me despedisse, sem que lhe dissesse umas últimas palavras, pouco mais de dois anos desde a última vez que nos vimos. E a culpa é inteiramente minha. Morávamos ambos na mesma cidade. Estava tão perto.

     Desde dois mil e um que o avô padecia de uma doença degenerativa - ironia das ironias e no dia da sua morte assisti ao filme da Alice! Paralisia Supranuclear Progressiva, uma enfermidade do catálogo da doença de Parkinson, mais rara. Afecta a capacidade motora, a locomoção, acarreta dificuldades respiratórias, em deglutir, provocando, no limite, e tudo isto em estágios, a falência múltipla dos órgãos. Por tudo isto o avô passou, e pude acompanhar a evolução da sua doença até dois mil e treze, altura em que a vida nos separou. Sofreu bastante. Segundo me contaram, os últimos dois anos foram terríveis. Esteve internado em Tomar e, mais recentemente, por aqui. Nada lhe faltou. Partiu com dignidade.

      Estou perturbado. Sinto remorsos. E dói. O pai disse-me que por várias vezes pediu para me ver. Nunca me avisaram. É evidente que a minha culpa não diminui. Eu sabia que ele estava doente, que inevitavelmente sucumbiria. Era uma questão de tempo.

      No sábado, já tendo conversado com o pai, fui à igreja onde depositaram o corpo para o velório. A mãe, e respeito os seus motivos, não quis estar presente. Entretanto, pedi ao dito amigo que me acompanhasse. Não sou especialmente próximo da família paterna. Encontrei a avó devastada, mas calma, medicada, acompanhada de alguns primos. Aproximei-me da urna. Uma tia cumprimentou-me, deu-me os pêsames. Não a via há ainda mais tempo. Acariciou-me o rosto. Pedi-lhe, por favor, para que descobrisse o rosto do meu avô. Senti uma tontura. Aquele cadáver era tudo o restava do meu avô. Desfigurado, o que associo à medicação e à agonia, que soube intensa. Abracei-me ao amigo. Precisei de sentir um abraço que me afastasse daquela imagem assombrosa. Oh, as memórias que tenho do avô!, um homem enérgico, forte, corajoso, tão diferente da avó, senhora dada à melancolia e à instabilidade. Sentei-me e tive de beber um pouco de água. Desde então que a imagem não sai do meu pensamento. É demasiado nítida.

        O avô foi cremado no dia seguinte.

     Fica a saudade e a culpa que tenho. De nada adianta lastimar-me. Ele não está cá para que possa desculpar-me e abraçá-lo. Tanto que ficou por dizer... Atenuará com o tempo, sei que sim, mas a mágoa, essa, permanecerá por quantos dias ainda viva.

         Adeus, avô.