Prelúdio.

   De sempre que sinto uma tendência para rebuscar o passado, trazendo-o ao presente. Como venho dizendo ao longo dos anos, sei - porque o sinto - que o que de melhor vivi está lá atrás, em memórias e retratos, espalhando pela cama uma infância de sorrisos.

   Na busca incessante por reviver, percebi que tenho poucas memórias do avô paterno, recentemente falecido. Estamos em apenas três fotos, e em todas acompanhando outras pessoas. Uma, que achei a mais bonita, deixei de fora, procurando agora um bonito porta-retratos para a colocar por aqui, no quarto. Valha-nos a hipocrisia humana, que nos leva a sentir saudades apenas quando sabemos que não mais podemos desfrutar da companhia daqueles que aprendemos a estimar demasiado tarde. O meu tempo findou.

   Entre cartas, documentos, papéis e agendas perdidos e esquecidos pelo tempo, dei com uma carta misteriosa, inserida num pequenino saco verde-musgo, discreto, também ele dobrado pelo meio. Um envelope branco, fino, com a dobra aderente colada pela pressão do peso do conteúdo da gaveta. Fora aberto anteriormente. Tratando-se de uma gaveta da mãe, senti um primeiro instinto a censurar-me a investida. Não era correcto. Não tinha o direito de invadir a sua privacidade. Todavia, algo me dizia, por outro lado, para continuar, como se soubesse de antemão que encontraria algo relacionado a mim.

     No interior do envelope, um folheto de médico escrito à mão. Pelo canto superior esquerdo, o nome da obstetra. No rodapé inferior, o endereço do consultório e um antigo número de telefone. Comecei a ler. O nome da mãe, a sua idade à época, umas siglas que não decifrei, as quais associei à data provável do seu início de gravidez, na interpretação que fiz do teor da carta. Soube da estória há uns anos. Ontem tive acesso àquilo que a comprova. A carta passada pela obstetra da mãe, grávida de quase três meses, a um outro médico, de Cascais, que realizaria a interrupção da gravidez. A carta ao "Caro Colega" que nunca conheceu o seu destino. Com todos os detalhes: comprimento e largura do saco gestacional, mais uns quantos dados, e as célebres palavras: «batimentos cardíacos frequentes», o que, e pegando nas palavras da mãe, me salvou do destino que espera a tantos fetos por aí. Sabendo que o meu coração batia, e tendo a desaprovação incondicional do pai, optou por levar a sua gestação em diante.

    Tempos houve em que me magoou saber que, ainda que por momentos, o meu nascimento esteve em perigo. Era muito infantil. Entendia-o como uma rejeição. De imediato, ideia que foi se consolidando e que persiste, percebi que bom que teria sido. Para todos, sobretudo para mim. E não, não estou cansado de viver ou desiludido. Talvez esteja, admito, embora não sinta essas repercussões a todo o momento. Simplesmente vejo que foi um erro da mãe ter mantido a sua gravidez. Cada vez mais vejo que fui o que uniu os pais. Não era expectável que estivessem juntos por tantos anos, sendo uma relação de alicerces muito frágeis. Fui fruto de uma inconsequência de ambos. E os erros, como se sabe, têm um preço demasiado alto. Os juros são-me cobrados, sem ter culpa da dívida contraída.

      A falta de pró-actividade perante a vida, nas palavras do amigo, conduz-me ao marasmo. Diz que é um problema de atitude. Não rebato a sua posição quanto a tudo isto. Que me falte essa... atitude. Um erro é um erro. E há erros que não se corrigem, ou cuja correcção implica medidas drásticas. Manter o erro é igualmente doloroso. Becos sem saída. 

     Há quem volte à entrada, saindo; quem descubra um orifício por onde escapar, e quem, finalmente, permaneça no centro, olhando em vão, lastimando-se, inerte, precisando de respostas sem saber formular as perguntas.