Quando os corpos se tocam.

    Neste fim de semana, saí com um amigo. Já nos conhecemos há algum tempo, embora haja entre nós apenas uma relação de cumplicidade. Vagueámos pela cidade ao longo do dia. Ele tem por hábito andar, e anda imenso, sempre em passo acelerado. Admiro a sua descontracção e informalidade. Já eu, naturalmente, caminho devagar e gosto de abrandar o ritmo, sentando-me com frequência. O facto de ser asmático ajuda a que mantenha alguma cautela. Não consigo determinar com rigor a última vez que nos vimos, mas sinto - sentimos - que a distância não diminui a vontade de estarmos juntos.

    Gostei de o ver. Está mais maduro. Deixou crescer os poucos pêlos faciais que tem como se de barba cerrada se tratasse. Detesta-a. Fá-lo pouco homem, garante. Digo-lhe que os homens não são os brutos de barba rija; os homens são os que usam o que de bom têm para mudar o mundo. Basta que se convençam disso.

    Cuida de mim. Ao atravessarmos as avenidas e as ruas agitadas, quase que estende a sua mão na direcção da minha. Controla-se. Avisa-me do degrau; sabe-se lá se poderei cair e quebrar a porcelana toda. Faz com que me sinta seguro. Protege-me dos males de um mundo que deveria conhecer tão bem quanto o conhece. Não, eu tive a sorte de ter um pai que zelasse por mim. Ele é órfão. Aprendeu a comunicar com cada pedaço de betão, trocando as horas de monotonia por passeios agitados. Corre do seu infortúnio, deixa-o para trás, quem sabe se o enfrenta à sua maneira.

    Pacientemente, ouve-me e acerca-se do que digo. Ri das tontarias que falo, ri da imaturidade e até de um mau humor pontual. Em troca do 'Pol Pot' (que não conhecia), salvo seja, e das correcções inusitadas do seu péssimo inglês, faz com que veja a cor do Tejo como raramente a vi. Faz com que sinta a vida a correr-me nas veias, faz com que acorde do torpor que me leva os sentidos e me torna irreal. Ah, fala-me do exame nacional de Matemática e, inocentemente ou não, pergunta-me se percebo algo daquilo. Como explicar que alguma da tabuada ficou lá pelo 4º ano e nunca mais voltou?

    Por acidente ou descuido, o beijo aconteceu nos jardins da Gulbenkian, depois de me ajudar a atravessar as pedrinhas que se sobrepõem ao pequeno charco que corre debaixo. As copas das árvores são testemunhas da não intencionalidade. A carne é fraca, já diz o povo em sábia voz.

    Foi bom; não deveria ter sido porque se tratou de um erro. Vingou o desejo, e ao primeiro seguiu-se outro e mais outro, e às tantas já não éramos dois, mas um, e tudo veio à tona como o azeite que jamais se dilui na água.

    Esgotaram-se as palavras. O retorno foi mudo. Confundiram-se os sentimentos como nunca antes. Tudo se perdera.

     O telemóvel acordou-me mais cedo. Tinha uma sms de 'bons dias' e um obrigado. Passou um pano. Passei uma borracha, de leve, bem de leve, porque ainda tenho em mim o seu sabor e isso não pretendo apagar.