O que sobrou de nós.

 Naquela manhã, o Sol despontara, mas não me aquecera. Aguardava impacientemente a chegada do pai, debruçado na janela enquanto observava a cor azul pálida do céu à distância. O dia parecia não me sorrir e tivera razões para pensar assim. Pela casa não mais sentia o cheiro suave do seu perfume, aquele aroma doce e almiscarado que tão bem conhecia. Olhando para a banheira, seca, constatei que não tomara banho pela manhã, o que era seu hábito desde sempre. Também o dentífrico estava guardado, sem pedaços de creme envolvendo a bisnaga.

 A casa parecera adormecida, como há muito não se sentia. Num derradeiro suspiro, descansava do tumulto de longos meses. Contudo, pelo ar não se respirava a calma ofegante, prenúncio de momentos felizes; o som da mudança fazia-se sentir ao longe, indo de encontro a uma frase épica, recordada até hoje, "a família terminou aqui".

 E, ao dizer-me, a frase não ganhou, de imediato, o significado terrível que viria a ter. Não deduzi - por inexperiência - que o provável era deixar de escutar o seus passos pela manhã, ou, de noite, deter-me em terra para sempre porque as estrelas que me prometera, em criança, tornavam-se agora inacessíveis. Vi as escadinhas dos livros da Rua Sésamo, que me dera, ruírem pelo chão, transformando a tenacidade que imprimira a desfolhar todas aquelas páginas, enquanto me lia as histórias, em blocos duros de cimento.

 Ele estava certo e, num dia, as malas recolheram o resto de um todo que já não pertencia àquele lugar. Os monstros, então, evadiram-se debaixo da cama e começaram a atormentar o meu sono. A velha táctica, usada durante anos, de cobrir a cabeça com o lençol fora descoberta. Não, não surtia mais efeito.

 Procurei por lugares que não encontrei, escondendo-me dos sorrisos alheios. As brincadeiras, espontâneas, deram lugar a uma graça premeditada. Ditos dos quais nem eu acreditava.

  As horas, antes rápidas e fugazes, tornaram-se lentas e intermináveis. O perigo de cair pelas escadas, descendo impacientemente, passara. De certeza que o carro não estaria à minha espera.
 Tentei recolher de novo as estrelas só para mim. Deixei, contudo, de acreditar que a mais brilhante é que está mais próxima da Terra. Afinal, o brilho de uma família feliz permanecera longe, mesmo quando o imaginava perto.